湿布
最近膝が痛むことがあって、整形外科へ行きました。特に骨や関節などに異常はなく、筋肉の疲労からくるものじゃないかとのことで、湿布だけもらって帰りました。僕は怪我が多い子供だったので、湿布は昔から何度も使ってきました。幼稚園に通ってる頃だったでしょうか。兄が車に接触してちょっとした騒ぎになったことがありました。大した怪我もなかったのですが、病院へ行って帰ってくると腕かどこかに包帯を巻いていました。それを見た僕は包帯かっこいいな、巻きたいなと思い、母に腕が痛いと告げました。しかし出てきたのは湿布で、結局包帯が巻かれることはありませんでした。痛くもない腕に貼った湿布が、僕の初めての湿布だったのかなとなんとなく考えました。